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ЧАМУ МЫ НЕ ПАСІЯНАРНЫЯ? НЕКАЛЬКІ ЭПІЗОДАЎ 
МІНУЛАГА: ВАСІЛЬ БЫКАЎ І КРЫСТАФ ГОЙБНЭР 


Пацыфіста Крыстафа Гойбнэра (Сргізіорр НецБпет), які адмовіўся 
служыць у бундэсверы і адбываў свой канстытуцыйны абавязак на 
альтэрнатыўнай службе ў Оксфардзе ў прытулку для бяздомных, на 
працягу амаль 20 гадоў звязвала глыбокае сяброўства з Васілём 
Быкавым, які ў скупым наратыве акопнага франтавіка супаў ў 
адлюстраванні экзістэнцыйнага выбару беларуса, еўрапейца- 
хрысціяніна, у жорсткіх выпрабаваннях ваеннага лёсу з рэфлексіямі 
сына евангелічнага пастыра з Гесэну. 


У нямецкай Вікіпедэі, дзе ёсць вялікі тэкст пра К. Гойбнэра як 
намесніка старшыні “Міжнароднага камітэта Асвенцім” і члена 
“Нямецкай дэлегацыі памяці Галакосту” (ІНВЕА), пра гэтае сяброўства 
напісана: 5еіў 1985 Паіў НецЬпег еіпе епее Уегбріпцпе пас Ве]агци5 ипа 
Егецпазспай ті Уаз5і1 Вукац, Чет Беіагіззізспеп ЭсргіЙ(еПег. Е5 
Боізв(еп гаыігеіспе ветеіпзате І.е5егеізеп ил Уегапэіаішпееп біз 21 
Вукацз Тод іт ўартг 2003. (З 1985 Гойбнэр падтрымлівае цесныя 
стасункі з Беларуссю і сябруе з беларускім пісьменнікам Васілём 
Быкавым. Адбылося шмат сумесных літаратурных чытанняў і сустрэч, 
якія працягваліся да самай смерці Быкава 2003 г.). 


Як члену грамадзкай рады “Таварыства Дружбы з замежнымі 
краінамі” мне пашчасціла быць перакладчыкам і сведкам першай 
сустрэчы Быкава з Гойбнэрам, калі ён разам са знакамітым 
пасіянарным заходнеберлінскім “патэрам Шарфам”, пацыфістам і 
кіраўніком місіі “Пакаянне на службе міру” (эмблема - руля гарматы, 
завязаная вузлом), наведаў Мінск. 


Эвангелічнага біскупа Курта Шарфа ведала ўся раздзеленая Германія, 
калі ён у ранішніх царкоўных перадачах для моладзі разам з паэтам 
Гойбнэрам гаварыў: “Цярпіце, хутка мы ўсе будзем разам. ЦЯРПЕННЕ 
НАРАДЖАЕ НАДЗЕЮ ...” 


Потым былі яшчэ дзве сустрэчы ў Нямеччыне. Я схільны нават 
фантазаваць, што назва кнігі “Доўгая дарога дадому” нарадзілася не 
без уплыву назвы паэтычнага зборніка Крыстафа ”Пайсці да дому” 
(Масі Нац5е вереп”) і прыгодаў Васіля Уладзіміравіча ў Берліне. Гэта 
доўгая гісторыя. 


У "Полымі" (не памятаю ні год, ні нумар) былі ўспаміны, па-мойму, 
Кудраўца, як яны з Васілём Быкавым і Крыстафам Гойбнэрам, праз 
нейкія шчэлкі, як кантрабандысты, прабіраліся з Заходняга Берліна ва 
Ўсходні ў сваю гасцініцу. Тады Быкаў як бы жартаваў пра цяжкую і 
доўгую дарогу дадому. 


Вядома ж. з якога смецця нараджаюцца вершы. А назвы кніг і пагатоў 


Крыстоф быў нетыповы немец: не трымаў эмацыйнай адлегласці, калі 
чалавек супадаў з ім у тэмпераменце і хуткасці розуму. Васіль Быкаў 
быў у публічных літаратурных дыскусіях, па маіх назіраннях, 
разважлівы і непаспешлівы, як бы нават лянівы ў сваіх меркаваннях, 
апранутых у вельмі простыя словы. 


Каб пападаць у кадэнцыю некаторых гаваркіх нямецкіх слухачоў і 
мадэратараў, як перакладнік-талмач я часам спрабаваў на сустрэчах 
расквечваць сухаватага Быкава. Ён моршчыўся, пазней гаварыў: “Не 
трэба, гэта не маё”. 


На адной з сустрэч (вялікая кнігарня ў Кілі, дзе меліся быць Тыдні 
беларускай культуры), на якіх прысутнічала навязлівая аспірантка- 
славістка, было закранута пытанне нацыянальнай спецыфікі салдацкіх 
пачуццяў у Барюбюса, Рэмарка і Арнольда Цвайга. Узгадвалася 
літаратурная гісторыя Цвайга “Спрэчка вакол Сяржанта Грышы” (Эйеіі 
шт (еп 5егвеап(еп Сгізсра, 1927), дзе лірычныя героі - нямецкія і 
расейскія салдаты заляглі ў акопах пад Баранавічамі. 


Аспірарнтка нагадала, што Цвайг задумваў цэлую серыю пад назвай 
“Вялікая вайна белых мужчын”. Гэта я тады пачуў упершыню. 


Крыстоф быў на гэтай сустрэчы і прымаў удзел у дыскусіі разам з 
Васілём Быкавым. Ен перш акрэсліў сваю іпастась: я - з Зямлі Гесэн, 
немец, еўрапеец, хрысціянін. Гэтая градацыя мне спадабалася. 


Васіль Быкаў з лёгкай усмешкай сказаў, не ўзгадваючы свае ушацкія 
Бычкі, прыблізна так: ”Я - беларус, не зусім савецкі чалавек, веру ў 
Навышні розум, як усе добрыя людзі... "Мне гэта таксама 
спадабалася. 


Як эвангеліст-пацыфіст Крыстоф Гойбнэр, разважаючы пра асаблівасці 
мастацкага адлюстравання нацыянальных архетыпаў, нівеляваў 
нацыянальны пачатак у характарах герояў ваенных наратываў і 
даводзіў, што вайна і для французаў, і для немцаў, і для славянаў - 
амаль па Ляву Талстому - “противное естеству человеческому 
состояние”. Так і сказаў на расейскай мове. 


Васіль Быкаў дазволіў сабе зусім проста па-народнаму растлумачыць 
экзістэнцыйны стан выбару салдата ў акопе, калі на яго падаюць 
гарматныя снарады і параўнаць асобнага ваяра з нейкім архетыпам 
беларуса: толькі б застацца жывым! Беларусы стагоддзямі, заціснутыя 
на скрыжаванні дзялак большых суседзяў, традыцый і цывілізацый, -- 
што той гарох поры дарозе. Гібеюць, ліпеюць і загартоўваюцца, як 
ПРЫПУТНІК. Калі б былі пасіянарныя, загінулі б. А так: НАДЗЕЯ 
ПЕРАРАСТАЕ Ў ЧАКАННЕ. Далей нешта ў духу Гарэцкага пра 
лагодную меланхолію. 


Гэтую фразу пра перарастанне жывой надзеі ў халоднае абыякавае 
чаканне я дакладна памятаю. Ці Быкаў вычытаў яе ў Альбэра Камю, 
якога ён любіў і, як мне здаецца, глыбока разумеў, ці нарадзіў сам 
экспромтам, я не ведаю. Тут праявіўся быкаўскі песімізм, які амаль 
пастаянна не пакідаў яго. 


